左手罗大佑,右手李宗盛

1700

 

左手罗大佑,右手李宗盛

一,

喜欢李宗盛早于罗大佑。那年还在上初一,在午间电台第一次听到“你走你的路”,立刻着迷于直白的歌词,还不懂歌里的情情爱爱,只觉得歌里有个幽怨的女人和一个潇洒的落拓汉子。从此我知道,情歌也能这样写。

我在一切可能的时间里哼哼,和自己说的来的同学讨论李宗盛的歌。多年后我在吉卜力近藤喜文的作品“侧耳倾听”里看到了一些场景,活脱脱就是当年的我自己。每个人的人生里,总会有个少年(女),埋头看着歌词,哼唱着心爱的歌。但是这样的场景在李宗盛的歌里是不会出现的。李宗盛的歌入世的气息太重,好像活了三辈子,红男绿女的心事没人比他看得更透。

这样童趣盎然的心情,另有一个人写的好。这个人是罗大佑。

“福利社里面什么都有就是口袋里没有半毛钱
诸葛四郎和魔鬼党到底谁抢到那支宝剑
隔壁班的那个女孩怎么还没经过我的窗前
嘴里的零食手里的漫画心里初恋的童年”

这一段“童年”的歌词在大陆歌手翻唱时被删减了,现在看来肯定是因为这段歌词三俗了,童年怎么能有这些乱七八糟的东西。

于是我们听到的童年就这样被人阉割了。

但那是我们的花样年华。我们在十四岁的单车上风驰电掣,会在元旦的时候买一种打开会响起音乐的贺卡送给同学,那音乐兹兹啦啦的,质朴而单调,就像我们的灵魂。我们写下或收到第一封情书,然后唇干舌燥的在无人的角落阅读或等待,头顶的夏蝉呱噪,刺耳却觉得美好。我们开始偷偷抽烟喝酒,浅浅的谈论人生、理想和班上的姑娘。我们友情万岁,向往义薄云天,在春风沉醉的夜晚拜了把子,当时月光如水。

“发黄的相片古老的信
以及褪色的圣诞卡
年轻时为你写的歌
恐怕你早已忘了吧
过去的誓言
就像那课本里缤纷的书签
刻划着多少美丽的诗
可是终究是一阵烟
流水它带走光阴的故事
改变了两个人
就在那多愁善感而初次
流泪的青春”

——-罗大佑“光阴的故事”

二,

我在比较懵懂的年纪看了杜琪峰的“阿郎的故事”,对我的震撼不是一般的大。英雄片里的偶像周润发以一个小人物的形象卑微的死去,对我来说几乎是一种理想主义情怀的幻灭。少年终究要进入到现实中的残酷世界。影片的主题歌是罗大佑的“你的样子”,与影片的格调及其相称。

“聪明的孩子,提着易碎的灯笼。”—罗大佑“你的样子”

人生里要面对的多少无助和残酷,被这一句歌词道尽。这首歌至今仍是我的最爱之一。

与此相比,李宗盛歌里的青春物语要温和许多。我曾经长时间的迷恋“和自己赛跑的人”这首歌,在歌里被激励或寻求自我安慰。成年后懂得了,这样的励志歌是一碗虚假的鸡汤,远远抵不过现实的力量。

“我们都是和自己 赛跑的人
为了更好的明天 拼命努力

前方没有终点

奋斗永不停息”

—李宗盛“和自己赛跑的人”

“寂寞难耐”里的李宗盛又回到了那个被生活磨平了棱角,敢于自嘲,看得透放得下的中年汉子。

“总是平白无故的.难过起来

然而大夥都在 笑话正是精彩

怎麽好意思.一个人走开”

—李宗盛“寂寞难耐”

这样的状态,似乎更接近真实的人生。

罗大佑的歌悠远沧桑,空灵而具禅意,出世气息较浓,非常适合故事较夸张、虚构色彩较浓的港片。“滚滚红尘”的同名歌曲与影片是天作之合,几乎用一首歌浓缩了整部电影的意境。“黑社会”的配乐有种奇异的韵律,里面的鼓声有着旁观者的冷静与残忍,昭示着影片里的道义与规则在利益面前不堪一击。

“起初不经意的你 ,

和少年不经世的我 ,

红尘中的情缘 只因那生命匆匆不语的胶著 ”

——罗大佑“滚滚红尘”
而李宗盛的歌跳脱放达,于生活细微处着眼,歌与生活贴的很近,对情感把握的极其细腻,非常适合台湾电影写实的风格。为“霸王别姬”创作的“当爱已成往事”,更接近他后期的创作风格,少了玩世不恭,多了严肃与专情。这首歌无意中成了张国荣的绝唱,代表了一个令人心痛的风华绝代。

“往事不要再提,
人生已多风雨,
纵然记忆抹不去,
爱与恨都还在心里”

——李宗盛“当爱已成往事”

三,

然后就是乡愁。

初中的时候买过一盘盗版的“之乎者也”,盗版的卡带音质极差,令我更加不喜欢专辑里平淡乏味的“鹿港小镇”和“乡愁四韵”。

其实和音质没关系。只因为那时的我还不懂乡愁。

若干年后乡关万里,故乡的每个细节对我来说都弥足珍贵。曾经让我厌烦的灰黄色的天空与楼宇、市井味儿十足的乡音都变得可爱起来。黄昏时那些灰色墙皮斑剥的楼里会亮起温暖的黄色灯火,传出炒勺与铁锅的碰撞声,和大人呵斥孩子的叫骂声。随着时间的流逝和与故乡的远离,这些充满烟火气的场景在我心里越来越深刻而温暖。我想,这就是乡愁了。

“假如你先生来自鹿港小镇
请问你是否看见我的爹娘

我家就住在妈祖庙的后面

卖着香火的那家小杂货店”

——罗大佑“鹿港小镇”

“乡愁四韵”不是罗大佑自己写的歌,是民歌运动的抗旗人物之一杨弦根据余光中的诗谱的曲,诗里表达的是一种更为悠远宏大的乡愁。罗大佑的嗓音翻唱出来更具韵味。

“给我一瓢长江水啊长江水

酒一样的长江水

醉酒的滋味

是乡愁的滋味”

——余光中“乡愁四韵”

2009年回国时正好赶上纵贯线天津演唱会。看着他们两个老家伙在台上蹦蹦哒哒唱“虹彩妹妹”和“青春舞曲”,我不禁感慨万分。我们谁的人生不在他们的歌里?

2013年李宗盛推出了单曲“山丘”。就像人过中年的宫崎骏拍了“红猪”作为自己的中年宣言,李宗盛也把“山丘”作为了自己人生总结式的作品。和以往“爱的代价”、“寂寞难耐”等人生写照式作品不同的是,“山丘”的境界要寥阔许多。一句“越过山丘,才发现无人等候”,竟然有了罗大佑式的诗意。

“想说却还没说的 还很多

攒着是因为想写成歌

让人轻轻地唱着 淡淡地记着

就算终于忘了 也值了

说不定我一生涓滴意念

侥幸汇成河

然后我俩各自一端

望着大河弯弯 终于敢放胆

嘻皮笑脸 面对 人生的难

也许我们从未成熟

还没能晓得 就快要老了

尽管心里活着的还是那个

年轻人

因为不安而频频回首

无知地索求 羞耻于求救

不知疲倦地翻越 每一个山丘

越过山丘 虽然已白了头

喋喋不休 时不我予的哀愁

还未如愿见着不朽

就把自己先搞丢

越过山丘 才发现无人等候

喋喋不休 再也唤不回温柔

为何记不得上一次是谁给的拥抱

在什么时候

我没有刻意隐藏 也无意让你感伤

多少次我们无醉不欢

咒骂人生太短 唏嘘相见恨晚

让女人把妆哭花了 也不管

遗憾我们从未成熟

还没能晓得 就已经老了

尽力却仍不明白

身边的年轻人

给自己随便找个理由

向情爱的挑逗 命运的左右

不自量力地还手 直至死方休”

——李宗盛“山丘”

词写得太好,每一句都不舍得拿掉。关于青春,我有太多的话可以说。关于中年的话题,似乎也有太多想说,想了想,还是沉默。古人诗词里的欲语还休,就是这个样子吧。

真的,其实我们都活在他们的歌里。